新華社酒泉９月２５日電（記者 李宣良、徐壯志、鞏琳萌）１０８盞聚光燈將發(fā)射場區(qū)照得亮如白晝，５８．３米高的船箭組合體和１０５米高的發(fā)射架散發(fā)出水晶般的光澤。
９月２５日２０時１０分，距神舟七號飛船預(yù)定發(fā)射時間整整１個小時。
執(zhí)行中國第三次載人航天飛行任務(wù)的航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬，已進(jìn)入神舟七號飛船的返回艙。這是神舟飛船第一次迎來３名乘客。
從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心到北京航天飛行控制中心，從內(nèi)蒙古四子王旗主著陸場到遠(yuǎn)在大西洋的遠(yuǎn)望三號航天遠(yuǎn)洋測量船，以及神州大地上所有在電視機(jī)前期待的人們，都在等待又一個輝煌時刻的來臨。
待發(fā)：３名航天員的手緊緊相握
氣溫：１４攝氏度。風(fēng)速：東南風(fēng)５．３米／秒。
雷達(dá)、光電望遠(yuǎn)鏡、高速攝像機(jī)……發(fā)射中心分布在大漠中各點(diǎn)號的３０多臺光測、遙測、雷測設(shè)備，一齊對準(zhǔn)了發(fā)射架方向。
東風(fēng)、渭南、太原、青島……一個個航天測控站也隨之而動。
在地球另一側(cè)的南大西洋，一輪紅日正從海平面上躍起。遠(yuǎn)望三號遠(yuǎn)洋測量船上巨大的雷達(dá)天線，對準(zhǔn)了祖國所在的東北方向。與此同時，分布在太平洋、印度洋上的另外４艘遠(yuǎn)洋測量船上的“千里眼”全都拭目以待。
神舟，再次牽動神州。
離發(fā)射還有４０分鐘，發(fā)射塔第８層固定平臺操作閥箱前，操作手馮仰輝在測試發(fā)射站副站長王軍的指揮下，將塔架控制開關(guān)向右旋轉(zhuǎn)９０度，接著按下啟動泵。
環(huán)抱著火箭的第３組平臺開始旋轉(zhuǎn)，３０度、９０度、１８０度……乳白色的船箭組合體完全展露在眼前，燈光下，整流罩上的五星紅旗圖案格外醒目耀眼。
“１５分鐘準(zhǔn)備！”
“祝你們好運(yùn)！”４４歲的飛船總裝工人孫占海，向３位航天員揮了揮手，穩(wěn)穩(wěn)地從外面關(guān)上飛船返回艙艙門，接著又關(guān)上軌道艙艙門。
塔臺上人員全部撤離。完成了飛天前一切準(zhǔn)備的３位航天員，靜靜地躺在距離地面５０多米高的返回艙內(nèi)。
指揮中心的大屏幕顯示，中間座椅上的翟志剛伸出雙手，分別與左邊的劉伯明、右邊的景海鵬緊緊地握了一下。
中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤專程趕到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，為航天員壯行并觀看發(fā)射。
中國載人航天工程總指揮常萬全拿起可視電話，滿懷深情地對３位航天員說：“希望你們圓滿完成此次任務(wù)，以優(yōu)異的成績向黨中央、國務(wù)院和全國人民匯報(bào)！”
話筒里傳來航天員充滿自信的回答：“請祖國和人民放心！”
“５分鐘準(zhǔn)備！”
３位航天員再次檢查調(diào)整束縛帶，關(guān)閉面窗，鎮(zhèn)定地等待飛天時刻的到來。
點(diǎn)火：４秒鐘的漫長等待
“……５、４、３、２、１。”隨著零號指揮員郭忠來清晰有力的倒計(jì)時口令，所有人都屏住了呼吸。
３９歲的郭忠來第一次擔(dān)任神舟發(fā)射的零號指揮員。
在郭忠來的面前，并排擺放著５個話筒——廣播、對上、對下、天地主、天地備。即使是在發(fā)射準(zhǔn)備的最后一秒鐘，一旦出現(xiàn)意外情況，零號指揮員也有權(quán)中止發(fā)射。
“點(diǎn)火——”
控制指揮徐文西迅速抬起右臂，果斷地按下那顆大拇指大小的紅色按鈕。
１５００米外的移動發(fā)射平臺上，一股橘紅色的火焰從長征二號Ｆ型火箭底部猛地噴射出來。
發(fā)射中心指控大廳內(nèi)，燈火通明。墻面上兩塊實(shí)時直播發(fā)射場景的巨大電子顯示屏，瞬間被紅黃色的煙霧填滿。在一排排閃爍著的計(jì)算機(jī)屏幕前，上百名科技人員目不轉(zhuǎn)睛地注視著不停跳動的各種數(shù)據(jù)。
１，２，３，４……足足４秒鐘時間，火箭仍穩(wěn)穩(wěn)地坐在發(fā)射平臺上——似乎如即將遠(yuǎn)行的游子，不愿意離開母親溫暖的懷抱。
等待，讓人透不過氣的等待。４８０噸重的火箭，似乎壓在每一個人的神經(jīng)上。
這４秒的停滯，就如同跳水運(yùn)動員在起跳前猛地將跳板踏下蓄勢。現(xiàn)在，那股蓄積的力量——６０４噸的巨大推力開始托著火箭徐徐升起。
火箭底部噴出的幾千攝氏度高溫的烈焰，在幾秒鐘內(nèi)就將導(dǎo)流槽中數(shù)百噸水變?yōu)檎羝Ａ已媾c蒸汽被壓迫著從左右兩側(cè)的槽口噴薄而出，隨即如同巨大的蘑菇云騰空而起。高達(dá)數(shù)十米的烈焰，一剎那將整個戈壁輝映得如同白晝。
酒泉航天指揮控制中心大廳內(nèi)，航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的計(jì)算機(jī)。屏幕上的數(shù)據(jù)顯示，３位航天員一切生理參數(shù)均在正常范圍內(nèi)。
巨大的呼嘯聲驟然而至，似炸雷滾過，如天崩地裂。數(shù)千米外觀摩席上的觀眾同時感受到了滾燙的氣浪和耳膜的強(qiáng)烈震動。
長征二號Ｆ型火箭開始了它的第７次飛行，也開始了長征火箭家族的第１０９次飛行。
這是長征二號Ｆ型火箭的謝幕之旅。在完成托舉７艘神舟飛船的使命之后，這種專為載人飛行而打造、為實(shí)現(xiàn)中國載人航天歷史性突破立下了汗馬功勞的火箭，將把中國載人航天事業(yè)的火炬，傳給發(fā)射目標(biāo)飛行器和空間實(shí)驗(yàn)室的下一種火箭。
飛翔！飛翔！火箭加速上升，一束炫目的金色火光劃破墨藍(lán)色的天幕……
飛行：航跡牽動萬千神經(jīng)
轟鳴聲漸高漸遠(yuǎn)……
第１２秒，火箭的尾部像被什么力量拽了一下，高速飛行的箭體向著東南方向微微拐了一個彎。
越飛越快、越飛越遠(yuǎn)的火箭，漸漸成了夜幕中的一個亮點(diǎn)。沒有看夠的人們，只能從還留在天幕上的煙霧回味曇花一現(xiàn)般的壯美。
相當(dāng)于５倍自身體重的過載壓力，把翟志剛、劉伯明、景海鵬重重地壓在座椅上。身著１４．５公斤重艙內(nèi)航天服的３位航天員，蜷曲著雙腿，如同安睡在母親子宮中的胎兒。
“盡管他們的耐受力超越常人，但此刻也需要通過調(diào)整呼吸來應(yīng)對這段最難熬的時光?！痹群蟀焉裎?、神六航天員送上太空的黃偉芬說。
“火箭飛行正常！”
“跟蹤正常！”
“遙測信號正常！”
……
潮水般的數(shù)據(jù)源源不斷地涌向指控中心。發(fā)射場各測站的光學(xué)、紅外、遙測設(shè)備，太原、渭南、青島的測控站，分布在三大洋上的５艘遠(yuǎn)望號測量船……接力般把測控?cái)?shù)據(jù)實(shí)時傳來。
“從火箭點(diǎn)火的那一刻起，載人航天工程各系統(tǒng)就全面啟動?！陛d人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平說，有上千個單位、１０多萬人員參與到了這一工程之中。
神舟飛天的壯美航跡，牽動著萬千人的神經(jīng)。
從載人航天工程總指揮常萬全到成千上萬的普通航天人，全都緊盯著神舟七號那向著天邊延伸的航跡；
位于內(nèi)蒙古中部草原四子王旗的主著陸場和酒泉附近的副著陸場同時啟動；
在東風(fēng)、銀川、榆林、邯鄲各個陸上應(yīng)急搜救點(diǎn)，救生大隊(duì)大隊(duì)長劉濤和幾百名同事已經(jīng)攜帶救生裝備，坐在已經(jīng)啟動的直升機(jī)和特種車輛里……
廣播里，好消息一個接一個傳來——
第１２０秒，“逃逸塔分離”——這意味著火箭和飛船越過了最為危險(xiǎn)的上升段前兩分鐘；
第１３６秒，“助推器分離”——火箭進(jìn)入５２公里高空，捆綁在箭體上用以增加推力的４支小火箭完成了使命；
第１５９秒，“一、二級分離”——在飛過平流層和中間層之后，火箭芯一級自動脫離，芯二級就要和飛船一起接近大氣層的邊緣；
第２００秒，“整流罩分離”——火箭已經(jīng)飛出稠密的大氣層，神舟七號在太空中露出自己的真面目——飛船不再需要整流罩的保護(hù)了……
中國航天員科研訓(xùn)練中心副主任楊利偉始終緊盯著計(jì)算機(jī)屏幕。５年前，他在首次乘坐神舟五號飛船發(fā)射升空時，曾由于火箭高速飛行產(chǎn)生的振動而感到“很不舒服”。
“再也不會出現(xiàn)這樣的情況了?！被鸺到y(tǒng)總指揮劉宇說，科技人員經(jīng)過嚴(yán)密測算，在火箭助推器內(nèi)新安裝了一套“變能蓄壓器”，一舉解決了火箭上升過程中的振動問題。
“神舟七號報(bào)告：舷窗打開！”
當(dāng)聽到從１１０公里的高空中傳來翟志剛清晰的報(bào)告聲，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指控大廳內(nèi)，首飛太空的“航天英雄”楊利偉鼓起掌來。
入軌：中國航天新的藍(lán)圖即將展開
幾分鐘的時間是如此漫長，又是如此短暫。
就在飛船快要入軌的時候，看著大屏幕上不斷跳躍的時間，郭忠來不由自主地喊出：“５８０、５８１、５８２……”這時，大廳內(nèi)的人不約而同地跟他一起喊了起來。
第５８３秒，火箭以７．５公里／秒的速度，將飛船送到近地點(diǎn)２００公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)３５０公里的橢圓軌道入口。而此時，火箭的燃料也消耗殆盡，即將以悲壯的方式與飛船告別。
“‘砰’的一聲，然后陷入一片寂靜?！睏罾麄ミ@樣形容５年前他所經(jīng)歷的這一刻，“船箭分離時，我感到忽然有一種騰空的感覺，這是進(jìn)入了失重狀態(tài)?！?/p>
在短短的不到１０分鐘時間內(nèi)，翟志剛和他的兩名戰(zhàn)友體會到了從超重到失重的過程。
“失重時，重力會全部消失，血液一下子涌向頭部。”航天員系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師陳善廣說，這是航天員最容易發(fā)生空間運(yùn)動病的時候。
遙測信號顯示，３位航天員的血壓、心跳等一切生理指標(biāo)正常。
在接下來幾天的飛行中，他們中的一人將穿著我國研制的“飛天”航天服，首次進(jìn)行出艙活動，把中國人的足跡印到３４３公里外的太空之中。
“船箭分離！”當(dāng)郭忠來大聲報(bào)出這一喜訊時，指控中心大廳內(nèi)凝固的空氣一下子沸騰起來。
７６歲的載人航天工程原總設(shè)計(jì)師王永志和５１歲的現(xiàn)任總設(shè)計(jì)師周建平緊緊擁抱在一起。從神舟一號到神舟七號，白發(fā)和黑發(fā)的交替，勾勒出中國航天日益年輕和自信的軌跡。
這次神七任務(wù)，從載人航天工程總體，到所屬航天員、空間應(yīng)用、載人飛船、運(yùn)載火箭、發(fā)射場、測控通信、著陸場等七大系統(tǒng)，再到各分系統(tǒng)，幾乎全部實(shí)現(xiàn)了人才隊(duì)伍的新老交替。在太空這個廣袤無垠的舞臺上，年輕一代的中國航天人將用自己的雙手，描繪出艙活動、交會對接、建造空間實(shí)驗(yàn)室和空間站等新的宏偉藍(lán)圖。
２１時２６分許，停泊在太平洋的遠(yuǎn)望五號測量船捕獲飛船信息。飛船的艙內(nèi)圖像清晰地顯示在指控中心的大屏幕上。
３位航天員表情沉穩(wěn)。翟志剛報(bào)告：“神舟七號感覺良好！”
２１時３３分，載人航天工程總指揮常萬全宣布：“神舟七號飛船已經(jīng)進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得成功！”
歡笑聲和喜慶的爆竹聲回蕩在戈壁灘的夜空。東風(fēng)航天城變成了不夜城。
抬頭望去，夜空中星光點(diǎn)點(diǎn)。載著３位航天員開始了繞地球飛行的神舟七號，是今夜星群中最亮最引人注目的一顆……
