懷念，是一種承擔(dān)苦難的力量
－－獻(xiàn)給汶川大地震后首個(gè)清明節(jié)

    新華社成都４月４日電（記者 劉大江、叢峰）天色暗淡，細(xì)雨霏霏，哀樂(lè)低回……４月４日，汶川大地震后首個(gè)清明節(jié)。

    哭聲與哽咽匯成一條悲傷的河，在地震災(zāi)區(qū)的每個(gè)廢墟上、每個(gè)人的心里流淌。一路走過(guò)北川、汶川、青川，走過(guò)所有的地震災(zāi)區(qū)，那裊繞于斷壁殘?jiān)系南慊穑约皽I雨滂沱的慘淡面容，讓我們心碎，但他們擦拭眼淚走向廢墟外新生活時(shí)的那份堅(jiān)定，又讓我們久久感動(dòng)。

    懷念使人堅(jiān)強(qiáng)，更給生者以承擔(dān)的力量。幾千年來(lái)，正是這份對(duì)于苦難的沉默堅(jiān)韌、氣吞山河的承擔(dān)，我們民族才歷經(jīng)劫難而生生不息。

    在清明節(jié)對(duì)于逝去親人的集體記憶中，災(zāi)區(qū)尚未愈合的創(chuàng)傷依然令人疼痛

    ４月１日，是北川縣城第三次解禁的第一天，飄飛的細(xì)雨和瑟瑟的寒意中，記者遇見了獨(dú)自給遇難丈夫燒紙的北川農(nóng)村婦女朱秀華。

    臉龐憔悴，雙眼紅腫，拎著一個(gè)裝有祭奠物品的小布袋，朱秀華向記者友善地點(diǎn)點(diǎn)頭。她告訴我們，她曾經(jīng)有一個(gè)非常能干、非常體貼的丈夫，有一個(gè)非常幸福美滿的家庭，她平時(shí)只負(fù)責(zé)操持家務(wù)，照顧老人和孩子，根本不用考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，丈夫在縣城搞裝修，每月掙三千塊錢，家里的錢用不完，住宅５年內(nèi)新修了兩次，小日子過(guò)得紅紅火火，她感覺自己像一只幸福的小鳥，丈夫的胸膛是世界上最安全的港灣。

    但“５·１２”大地震摧毀了這一切，丈夫被永遠(yuǎn)埋在縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)廢墟下。

    全家５口人的生活重?fù)?dān)，現(xiàn)在全壓在她一個(gè)人的肩上。伺候多病的公公婆婆，照顧讀初中和小學(xué)的２個(gè)兒子，白天還得到建筑工地上干男人干的體力活。因?yàn)槭切」ぃべY很低。幸虧有政府資助和志愿者幫助，學(xué)校減免兒子的學(xué)費(fèi)，日子才勉強(qiáng)過(guò)得下去。

    在縣城廢墟警戒線外面，遙對(duì)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)方向，她找了一個(gè)小小的空地，用樹枝在泥地上畫了兩個(gè)圈，寫上遇難丈夫和父親的名字。這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，因?yàn)橛鲭y人多，燒的紙錢不寫上親人的名字，他們收不到。

    “你一路走好！你不要擔(dān)心，再苦再難，我們也要好好活下去?！迸R走時(shí)，她對(duì)廢墟下面的丈夫說(shuō)。

    在清明節(jié)對(duì)于逝去親人的集體記憶中，災(zāi)區(qū)尚未愈合的創(chuàng)傷依然令人疼痛。

    ４月４日，以賣菊花為生的青川縣農(nóng)民何先通像以往一樣，拿著一束菊花，來(lái)到東河口地震遺址公園祭拜臺(tái)，獻(xiàn)給在地震中遇難的妻子。就在腳底下４０多米深的地方，相濡以沫２０年的妻子，連同為之奮斗了幾十年的家和所在村莊一起，被垮塌的山體永遠(yuǎn)埋在那里。

    何先通賣的菊花，是兒子何元開在成都買了托運(yùn)回來(lái)的。３日，何元開抱著一束菊花，在成都望著家鄉(xiāng)青川的方向。清明節(jié)到了，他特別想念遇難的媽媽。

    清明的微風(fēng)，帶著憂傷的哀鳴，吹過(guò)災(zāi)區(qū)的斷壁殘墻；清明的細(xì)雨，裹著心酸的哽咽，灑過(guò)災(zāi)區(qū)的大街小巷；清明的淚水，相擁著悲情的風(fēng)雨，在災(zāi)區(qū)人們的心頭流淌。

    悲情直抵人的內(nèi)心深處，它是對(duì)逝者的哀悼，但絕不是來(lái)自生者的怯懦。

    有了對(duì)于明天的希望和追求，擠在巖石縫里的種子也能迸出驚人的力量

    清明節(jié)前夕，４６歲的王天林專程從邛崍趕回青川老家一趟，給亡故的父母上墳燒紙。

    不久前，地震極重災(zāi)區(qū)一批因?yàn)?zāi)失地農(nóng)民完成了首次跨市異地幫扶安置，從青川縣遷居到成都邛崍市南寶山農(nóng)場(chǎng)，總共８０戶２９３人，王天林是其中一個(gè)。

    他還想回去看看老家廢墟旁邊那２畝油菜的長(zhǎng)勢(shì)。那些油菜是他在地震后利用垮塌山體間幸存下來(lái)的土地，冒著危險(xiǎn)種上去的。

    ３日，細(xì)雨霏霏，他回到青川后，向大山里的老家前行。他連走帶爬，整整花了３個(gè)小時(shí)，才回到大山上的老家廢墟。那已經(jīng)不是什么“家”，而僅僅只是斷壁殘?jiān)g的一堆瓦礫和一些已經(jīng)腐朽的梁木，上面還扔棄著幾塊破爛的竹篾席殘片。不遠(yuǎn)處就是父母的墳?zāi)?，墳頭已被齊腰深的雜草覆蓋，他從廢墟里刨出一把生銹的鋤頭，將父母墳頭的雜草除盡，然后打開隨身帶來(lái)的口袋，拿出香蠟紙燭，像往常那樣燒紙點(diǎn)香，最后跪在地上，恭恭敬敬磕了三個(gè)響頭。

    大地震時(shí)，他們一家人逃到山外，但幾天后他冒著余震的危險(xiǎn)返回來(lái)，掏廢墟下面的家具和衣物等值錢的東西，喂養(yǎng)的１０多只雞和兩頭豬也奇跡般地活了下來(lái)。每隔３天，他必回老家一趟，拿出沒來(lái)得及轉(zhuǎn)移的谷子，到附近找干凈的水，喂豬和雞。那些挺過(guò)地震劫難的生靈一見他的身影，就呼哧呼哧、咯咯咯地叫喚，歡喜得在他身邊團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。因?yàn)橐w居外地，一個(gè)月前他將所有１０多只雞和一頭豬賣掉了，剩下的這２畝油菜地成為他的牽掛。

    春天里的油菜花長(zhǎng)勢(shì)很旺，滿坡金燦燦的，像火焰在呼呼燃燒。但如果逢上下大雨，一旦滑坡，這些油菜地將全部被掩埋。

    “是土地就不能荒廢，想收獲就要耕作?！蓖跆炝值脑捔钊诵念^發(fā)燙。

    在邛崍市南寶山農(nóng)場(chǎng)新家，他對(duì)未來(lái)的盤算很多：種茶樹，搞鄉(xiāng)村旅游，到成都附近打工掙錢，見世面……

    災(zāi)區(qū)像王天林這樣的人有很多，北川任家坪板房區(qū)管委會(huì)負(fù)責(zé)人豐俊清就是其中一個(gè)。

    豐俊清平時(shí)很忙很累，在管委會(huì)對(duì)面，曲山鎮(zhèn)板房小學(xué)正在拆遷，學(xué)生已經(jīng)轉(zhuǎn)移到鄰近的擂鼓鎮(zhèn)就讀，新的曲山小學(xué)即將動(dòng)工。這是曲山鎮(zhèn)重建的開始，之后是曲山鎮(zhèn)醫(yī)院、文化站和市政設(shè)施。任家坪安置點(diǎn)，已被納入到北川地震遺址及綜合服務(wù)區(qū)的規(guī)劃。

    震后，北川干部享有申請(qǐng)調(diào)離的機(jī)會(huì)，但作為大地震幸存者之一的豐俊清拒絕了：“活下來(lái)的價(jià)值，就是讓那倒下的城市重新站起來(lái)?！?/p>

    正是因?yàn)橛辛诉@樣的希望和頑強(qiáng)，擠在巖石縫里的種子才得以迸出驚人的力量。

    我們看到，離北川縣城廢墟大約２３公里的安昌河兩岸，大規(guī)模的拆遷和建設(shè)已經(jīng)開始，一座新的北川縣城正在孕育。

    我們聽到，四川省發(fā)出“三年重建兩年完成”的誓言，擲地有聲。

    沒有什么能夠摧毀這片土地的希望，沒有什么能夠阻擋人們對(duì)于明天的追求。

    災(zāi)難讓我們變得更加成熟，敢于直面災(zāi)難，認(rèn)真汲取教訓(xùn)，防患于未然

    汶川大地震后首個(gè)清明節(jié)，祭奠的人們跪地而泣，整個(gè)民族垂首肅立。這不僅僅是一個(gè)民族的心靈儀式，那一份沉默的哀悼，一種果敢的承擔(dān)，重于泰山。災(zāi)難是一所學(xué)校，直面和承擔(dān)則是最好的學(xué)習(xí)，最果敢的承擔(dān)往往萌生最具建設(shè)性的變革。

    “好多次在夜里夢(mèng)到我的乖孫女，今天可算是能來(lái)看一下了?！保丛拢比找淮笤?，譚云蘭老人就和女兒、女婿一起從綿陽(yáng)搭車趕到北川老縣城，看望地震中遇難的老伴和小外孫女。

    譚云蘭在女兒的攙扶下，來(lái)到老縣城汽車站附近一棟倒塌的樓房前。朝自家的方位剛看了第一眼，老人就已淚如雨下。老人的女婿蹲下身來(lái)，用幾塊磚搭起一個(gè)小小的空間，點(diǎn)燃３支香。老人的女兒給父親燒完紙錢，從包里掏出一塊手帕，里面包著在地震中遇難的４歲女兒的照片。她用手帕托著照片，輕輕地放在地上，接著給女兒上香。

    與譚云蘭老人一樣，連綿細(xì)雨中，身背香蠟、紙錢，手捧鮮花的人們?nèi)宄扇旱叵虮贝ㄖ袑W(xué)和縣城廢墟走去……

    封閉已久的四川北川縣城從４月１日至４日向群眾開放。這是繼去年地震百日祭和今年春節(jié)之后，北川縣城第三次開禁。

    北川縣政府特意安排了１５輛大巴，解禁期間免費(fèi)接送入城祭奠的本地群眾，汽車從綿陽(yáng)高新區(qū)永興板房區(qū)滾動(dòng)發(fā)班，沿途接送群眾至任家坪，再下車步行進(jìn)入縣城遺址祭奠。當(dāng)?shù)厝罕姂{身份證，即可搭乘。為保障清明節(jié)的祭祀活動(dòng)有序、安全進(jìn)行，北川縣消防、衛(wèi)生、民政等部門全部出動(dòng)，抽調(diào)警力１３０余人，通過(guò)在北川城外增加執(zhí)勤警力、實(shí)行交通管制等方式，確保無(wú)交通事故和人員擠傷事故。

    北川這樣規(guī)定：尊重民俗、尊重民意、敬畏生命、安慰生者。如此周到的考慮與安排，無(wú)疑是政府親民、人性化之舉。也正因?yàn)榇?，?dāng)前災(zāi)區(qū)干群關(guān)系、政府與老百姓之間的關(guān)系十分融洽。

    敢于直面和承擔(dān)，讓我們?cè)诖蟮卣鹬凶兊酶映墒?。這種成熟就表現(xiàn)在我們能夠直面災(zāi)難，能吸取慘痛教訓(xùn)，防患于未然。

    ４月１日，國(guó)務(wù)院決定正式啟動(dòng)全國(guó)中小學(xué)校舍安全工程。從今年起，用３年時(shí)間全面提高校舍的防災(zāi)能力，今年中央新增專項(xiàng)資金８０億元，重點(diǎn)支持中西部地震重點(diǎn)監(jiān)視防御區(qū)及其他地質(zhì)災(zāi)害易發(fā)區(qū)的校舍安全工程。

    災(zāi)難是一種歷練、一種洗禮。一個(gè)民族，只有善于向?yàn)?zāi)難學(xué)習(xí)，才能獲得真正的進(jìn)步。一個(gè)民族在災(zāi)難中失去的，必將在民族的進(jìn)步中獲得補(bǔ)償。正如腳下的這片土地，千百萬(wàn)年穿過(guò)雷電越過(guò)烈火，歷經(jīng)劫難，淬火而生，在漫長(zhǎng)的歲月里愈顯光彩奪目。