新華社四川德陽(yáng)5月11日電（記者 陳燮）“５·１２”汶川地震發(fā)生當(dāng)晚，記者領(lǐng)命前往北川，途經(jīng)自己的家鄉(xiāng)四川省綿竹市。這個(gè)昔日繁華的小城，寂靜無聲。來不及仔細(xì)了解家鄉(xiāng)的災(zāi)情和親人的情況，我繼續(xù)前行，經(jīng)安縣前往北川。家鄉(xiāng)和親人，一直懸在我的心上。

    震后第４天，結(jié)束在北川的報(bào)道后，我一人駕車急切前往綿竹采訪。家鄉(xiāng)綿竹位于川西平原西北部，巍峨的龍門山脈在此拔地而起，俯瞰著平原；平原與山脈的交界處，風(fēng)光旖旎。地震之后，昔日家鄉(xiāng)美麗的沿山公路兩旁，幢幢民房垮塌，滿目瘡痍，災(zāi)區(qū)群眾大多在路邊搭建臨時(shí)避難場(chǎng)所居住。記者看到，眾多來自成都等地的自愿者和市民們，駕駛著私家車，后備箱里裝著滿滿的食物和飲用水，沿路向?yàn)?zāi)區(qū)群眾發(fā)放；許多災(zāi)區(qū)群眾手捧感恩的文字，向好心的人們表達(dá)著深深的謝意。

    在遵道鎮(zhèn)高安村，12個(gè)老人和小孩坐在路邊，一人手中捧著一個(gè)字，組成了“一路平安謝謝一路平安謝謝”的橫幅，我停下車，拍攝了這個(gè)感人的場(chǎng)景，并選取了其中一位捧著“謝”字的老大娘，拍攝了她的特寫照片。老人告訴我，地震發(fā)生后，全靠黨和政府、好心人的幫助，她才熬過了這些天。

    手捧“謝”字老大娘的照片被新華社播發(fā)后，電視、報(bào)紙、雜志等各類媒體在一年時(shí)間里，反復(fù)使用；各種感恩晚會(huì)、影展上，也經(jīng)?？梢砸姷竭@張照片。

    照片中的老大娘劉惠珍80歲，地震發(fā)生時(shí)，老人一個(gè)人在家里，房屋垮塌的瞬間，坐在屋前的她被地震巨大的力量摔向院壩，才幸免于難。老人的兩個(gè)兒子一個(gè)在綿竹，另外一個(gè)在土門鎮(zhèn)生活，平常在外面打工，都不在她的身邊。

    今年2月8日，記者再次來到遵道鎮(zhèn)，找到了劉慧珍老人。震后，老人用國(guó)家發(fā)給的2000元臨時(shí)住房補(bǔ)貼，搭建了一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚屋，一個(gè)人生活著。她的兩個(gè)兒子，震后都回家了，正在修建新房，一時(shí)照顧不到老人。老人有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，震后的這段時(shí)間，好心的鄰居們經(jīng)常幫助她，為她打水劈柴。在老人的棚屋里，老人從破爛的柜子中取出一個(gè)燙著金色壽字的禮封告訴記者，今年春節(jié)前，當(dāng)?shù)卣疄?0歲以上的老人發(fā)放了壽金，她要把這個(gè)燙金的禮封，作為傳家寶，留給兒女。老人還對(duì)記者說，等兩個(gè)兒子的房子修好后，她就要搬到兒子的家里去住了。

    5月9日，記者再次來到綿竹，找到了劉慧珍老人。老人今年3月3日就已經(jīng)搬到了土門鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村，和兩個(gè)兒子住在一起。老人對(duì)記者說，兒子媳婦對(duì)她都好得很，兩個(gè)兒子都在新房為她留了一個(gè)房間，都給她買了新床。在大兒子家里，老人拉著記者去她的房間參觀，對(duì)記者說，國(guó)家補(bǔ)貼她的2萬元建房款，她給了兩個(gè)兒子各1萬元，自己就不修房子了，今后在兩個(gè)兒子家里輪換著住，一家住一個(gè)月。

    記者看到，老人大兒子李永福的房子已基本修好，只是室內(nèi)還沒有抹上白灰。在客廳里，擺著一套沙發(fā)，一套花2000多元買來的電視機(jī)和音響。李永福告訴記者，他的這幢新房子總共花了10多萬元，除國(guó)家補(bǔ)貼和自己的積蓄外，貸款4萬多元。這段時(shí)間正是農(nóng)忙季節(jié)，等農(nóng)忙后，他就要外出打工掙錢了。

    老人的小兒子李永華的新房距哥哥的房子只有100多米遠(yuǎn)，貼著瓷磚的正房已經(jīng)修完，十分漂亮。李永華和老人帶著記者來到他家參觀，夫婦倆一邊給新房抹灰一邊對(duì)記者說，因?yàn)橛行薹孔拥氖炙嚕@幢房子一磚一瓦都是自己砌起來的，只請(qǐng)了一點(diǎn)小工，節(jié)約了將近2萬元人工費(fèi)。記者看到，老人的房間剛剛抹完了灰，寬敞明亮，新床的床架放在屋子的正中央。

    看著劉慧珍老人幸福的笑容，記者由衷為老人震后溫馨的晚年生活而高興。