山之困——直擊中國(guó)扶貧“大遷徙”

新華社北京１０月１６日電（記者 王清穎、周相吉）假如能夠濃縮時(shí)空來俯瞰人類行蹤，人們會(huì)看到一條又一條指向大山深處的遷徙路線。千百年來，不知曾有多少人為躲避戰(zhàn)亂或饑荒逃進(jìn)深山。

而今，一場(chǎng)規(guī)模浩大的人口遷徙又在發(fā)生——為了擺脫貧困，人們或雀躍或遲疑地走出大山。

根據(jù)“十三五”規(guī)劃，自２０１６年至２０２０年，約１０００萬貧困人口將通過易地扶貧搬遷告別世代生活的貧瘠大山，遠(yuǎn)離惡劣的自然環(huán)境。

這是一次足以改寫歷史的大遷徙。從數(shù)量上看，這次搬遷的人口約為三峽工程移民的７．７５倍；從時(shí)間上看，三峽移民安置用了近１７年，而這次按全面建成小康社會(huì)的時(shí)間規(guī)劃，只有５年。僅貴州一省，就有７６００多個(gè)５０戶以下的極貧村寨將從地圖上“消失”。

近日，新華社記者歷時(shí)一個(gè)多月深入秦巴山區(qū)、大涼山地區(qū)、烏蒙山區(qū)等地，近距離了解貧困人群的遷出地、安置地的情況，見證并記錄下這場(chǎng)古今罕見的史詩(shī)般的大變遷。

一方水土難養(yǎng)一方人

玉米，是梁水寧記憶最深刻的食物。

他老家在貴州省惠水縣王佑鎮(zhèn)董上村麥遷組，是一個(gè)只有十來戶的寨子，四面環(huán)山，是典型的喀斯特地貌。因?yàn)槿钡兀荒茉谑^縫中“插”種玉米。

“大家的口糧都有限，餓肚子是常有的事?！贝迕窳和醯厍宄赜浀?，前幾年每到６月，家里的口糧就斷了，只好四處借糧。

在這里，農(nóng)民對(duì)土地的眷戀似乎沒那么濃烈。記者問“如果搬下山再也種不了地了，會(huì)舍不得嗎？”時(shí)，幾乎所有人都搖頭說“不會(huì)”。３１歲的村民梁華說：“山下生活再難，也不會(huì)有我們寨子這么難?！?/p>

數(shù)百年來，中國(guó)西部大山腹地，一代又一代人掙扎求生。

生活在茫茫秦巴山上的王太志，父輩是上世紀(jì)中葉從四川蓬溪縣搬遷到旺蒼縣三江鎮(zhèn)山上的，那時(shí)發(fā)生饑荒，餓死過許多人，而上山開荒能夠保命。但山頂開墾的莊稼地，只能種點(diǎn)玉米和小麥，遇到干旱經(jīng)常顆粒無收。

因?yàn)榧依锾F，王太志結(jié)婚當(dāng)天，差點(diǎn)被岳父當(dāng)成“人販子”。一間快要倒塌的土坯房、種不出什么莊稼的薄地……結(jié)婚那天，遠(yuǎn)在安徽的岳父來參加婚禮，看到如此凄慘的家境后大吃一驚，立即給公安機(jī)關(guān)報(bào)案，說他是“人販子”，半夜非要把女兒帶回老家。

往事令人心酸。

生活在深山區(qū)的人，都有一部先祖遷徙史，或?yàn)樘颖軕?zhàn)亂，或?yàn)閿[脫饑荒，一頭扎進(jìn)深山構(gòu)成的天然保護(hù)屏障。一開始，還能“靠山吃山”，后來土地逐漸貧瘠，生態(tài)日趨惡化，逐漸“坐吃山空”，而大山如桎梏，把他們與外界分割開來。

甘肅省隴南市武都區(qū)坪埡鄉(xiāng)崇山子村隱藏在高山之巔。村子周圍的所謂耕地，每一塊只有四五步寬，就像掛在墻壁上的地毯。由于缺水，這里十年九旱。７６歲的老村支書楊生林說，為了生活，大家都變成了“柴客子”。

山下的兩水鎮(zhèn)平均３天逢一次集。崇山子村民就花一天時(shí)間上山砍柴，再用一天時(shí)間趕騾子馱柴禾下山賣柴，換些大米再上山——這，就是“柴客子”。

每年砍柴，楊生林都會(huì)用壞一把斧頭。

天長(zhǎng)日久，樹木越來越少，山上越來越禿，洪水越來越多。有時(shí)洪水直接沖進(jìn)村子，把那么一丁點(diǎn)田地都給卷走了。

少田寡種、缺水少雨是這些貧困地區(qū)普遍存在的問題，在極其惡劣的自然條件下，任何與扶貧掛鉤的種植產(chǎn)業(yè)都無從談起。只能勉強(qiáng)糊口的村民，祖祖輩輩都活在與命運(yùn)的苦苦抗?fàn)幹小?/p>

交通不便生存艱，畏途巉巖不可攀

坪埡，當(dāng)?shù)卦挼囊馑际恰跋裆嗉庖粯哟笮〉钠降亍薄３缟阶哟迨侨l(xiāng)路最難走的地方。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到崇山子村，開車要經(jīng)過一條從懸崖上炸出來的盤山路。碎石鋪成的路面非常狹窄，路沿下就是千仞山澗，有時(shí)外側(cè)車輪只有一半碾壓在懸崖邊上，看著都腿軟。還有一條５０多公里的小路，只能步行，村里人要走一天。

楊生林記得，有一次村里有人砍柴摔傷了，１０多個(gè)年輕人輪換背著下山就醫(yī)，“真是連滾帶爬，就怕耽誤了命保不住，大家居然用了半天時(shí)間就到了鎮(zhèn)上。一個(gè)年輕后生因?yàn)榕艿锰?，胃疼，一起住進(jìn)了醫(yī)院?！?/p>

甘肅省文縣尚德鎮(zhèn)豐元山村四周高山環(huán)繞，就像一個(gè)火山口。

村民張代全原來是木匠，意外受傷后，因道路難行耽誤了救治，癱瘓?jiān)诖?，全家只能靠妻子董保秀去深山挖草藥賣錢維生。她每次只能用背簍背十斤左右到鎮(zhèn)上去賣，如果遇到雨雪天，連背都背不出去。

有一次，董保秀上山挖草藥不小心蹬下一塊石頭，正好砸中一個(gè)馬蜂窩，“成群的馬蜂圍著蜇，我趕緊兩手抱住頭，從山坡上滾了下來?；氐郊遥^腫得像牛頭一樣大，我坐在地上哭：這日子咋就過成了這樣？”

哪里能有一個(gè)安穩(wěn)的家？

在西部山區(qū)，很多人窮盡一生修的房子往往還是不能遮風(fēng)擋雨。

在坪埡鄉(xiāng)五村、六村，記者發(fā)現(xiàn)這里的泥土“長(zhǎng)”在片狀巖石之上。下雨時(shí)間一長(zhǎng)，水就從土壤滲透到巖石層上，巖石像抹了油一樣，大土堆開始打滑，建在上面的房子就開裂。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，當(dāng)?shù)卮迕駪蚍Q這里的山“隔三差五就會(huì)翻個(gè)身”。

五村村民們說，絕大多數(shù)人家每十年都要換一次房子，他們打工掙來的錢不存銀行，而買成磚頭、鋼筋等建筑材料存下來，準(zhǔn)備蓋房子。

最近三十年，５５歲的曲次宙修了三次房子，搬了三次家。他說，全村的人蓋房子都有“兩把刷子”，每年都有人蓋房子，都是全村人幫忙出工。

那場(chǎng)景很悲壯——等天色昏暗、月上山頭、整個(gè)山村沉寂下來時(shí)，蓋房的人家就跑到高處大喊：“我家明天要蓋房嘍，都來幫忙嘍！”第二天，全村的人提著工具就一齊上陣了。

六村情況更差，平地更少，只夠蓋房不夠修路。村里很多路是用木頭搭起架子、鋪上木板和土塊的“棧道”。木頭經(jīng)常腐爛，三五年就要重新整修一次。

六村的人下雨時(shí)不是回家躲雨，而是要往家外跑，到林子里躲災(zāi)。

他們說，一下雨就不敢睡覺，眼睛盯著自家墻壁，看有沒有裂縫、檁條與柱子之間的鉚是否脫離。大家豎起耳朵聽各種異常聲音，提著鐵锨繞著房子轉(zhuǎn)，看雨水會(huì)不會(huì)沖垮房子。

楊正家的房子就塌了一次。２０１３年５月的一個(gè)雨天，他家南墻裂了口子，檁條“嘎巴巴”直響。當(dāng)晚，他和下面幾戶都不敢在家里住了，跑到其他家借宿。凌晨４點(diǎn)，他的房子轟然倒塌，下面幾戶也連帶受損。

“我想給孫子攢錢念書，結(jié)果攢錢攢了半天，最終還是用來蓋成房子了。”楊正說，他是小學(xué)畢業(yè)，兒子初中就輟學(xué)了，希望孫子考學(xué)離開這里。

四川省廣元市旺蒼縣嘉川鎮(zhèn)五紅村的村民們也因地質(zhì)災(zāi)害，過著“躲貓貓”的生活。

有一年暑假，６０多歲的李白芳正在院子里喂雞，忽然聽見屋里的孫子喊：“婆婆快跑，地球在跳舞?！彼仡^一看，房子在下沉，要塌了，急忙跑進(jìn)屋抱出孫子。頃刻間，房子已歪了一半。

每次看到喜歡畫畫的孫子畫房子時(shí)，她心里說不出的難過。

走出大山的腳步跌跌撞撞

走出大山！走出大山！這是貧困山區(qū)群眾內(nèi)心遏制不住的吶喊。

多年來，他們有的修路，有的搬家。

梁水寧所在的董上村麥遷組的路是４年前１９個(gè)村民自發(fā)刨出來的。當(dāng)年使用自制炸藥時(shí)還出現(xiàn)過意外，造成人員傷亡。記者采訪時(shí)，看到了６５歲的梁拉丁那被炸得面目全非的臉和畸形的手指。

“我只希望擺脫這個(gè)地方?！痹缭冢玻埃埃赌?，甘肅省隴南市武都區(qū)安化鎮(zhèn)店麻地村支書符安兒就動(dòng)員鄉(xiāng)親們搬遷下山。他說，要么搬到壩子里，要是壩子里沒地方，搬遷到新疆也行。

但村民一聽是“走西口”，就有了分歧：有人擔(dān)心新疆風(fēng)大不習(xí)慣，害怕飛沙走石；有人擔(dān)心住到戈壁灘上難受?？h里的干部也提醒說，要搬，一定得想清楚，搬了后老百姓不適應(yīng)，就“惹禍”了。

符安兒的計(jì)劃最終沒實(shí)現(xiàn)。

外出務(wù)工的人也不少，但更多人把最大的希望寄托在讀書求學(xué)上。

貴州省畢節(jié)市黔西縣綠化鄉(xiāng)１２歲女孩李淑銀和１７歲的姐姐李淑芬分別在鄉(xiāng)里小學(xué)、中學(xué)念書。為了讓姐妹倆能讀書、長(zhǎng)見識(shí)，遠(yuǎn)在浙江打工的父親沙澤忠在鄉(xiāng)里租了一套房子，６０平方米，一年８００元，由奶奶專門陪讀。

記者采訪時(shí)，姐妹倆正在學(xué)校的留守兒童“陽光小屋”與遠(yuǎn)方的父親視頻通話。當(dāng)看到父親的臉出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，姐妹倆“哇”的一聲哭了。電話那頭的父親除了沉默，還是沉默。

在綠化小學(xué)，還有１２０多個(gè)這樣的留守兒童。

一些貧困的父母努力讓孩子“考出去”，而一些出去的年輕人努力想把父母接出來。

符君是店麻地村目前唯一的大學(xué)生，２０１４年畢業(yè)后成為武都區(qū)揚(yáng)名中學(xué)的一名美術(shù)老師。他父親只讀到小學(xué)二年級(jí)，但語文和數(shù)學(xué)都曾考過滿分。借錢，貸款，無論多窮，這位父親也堅(jiān)持供兒子念書。

畢業(yè)后，符君沒留在大城市，而是選擇回家鄉(xiāng)任教。他想蓋座好房子，把遠(yuǎn)在苦寒之地的父母接出來。剛工作收入微薄，但他還是咬牙貸款籌集資金在鎮(zhèn)上買了一塊地，想把曾經(jīng)畫在紙上的房子變成現(xiàn)實(shí)。

一面渴望離開，一面顧慮重重

聽到中央有了扶貧搬遷新政策，山里不少貧困戶喜憂參半。

“對(duì)于搬遷，高興得很，但下去后沒有生計(jì)，最后連豬都沒得喂怎么辦？”

黔西縣綠化鄉(xiāng)灣菁村大慶寨的貧困戶趙世忠說。

采訪中，記者聽到了各種各樣的擔(dān)憂——

“沒有文化，只有蠻力，能不能找到工作？”

“城里花銷那么大，怎么找錢？”

“要搬走了，家里的林地怎么辦？”

一些移民遷入地的人們也有不同想法。

按照當(dāng)時(shí)的移民政策，武都區(qū)幾年前曾決心將坪埡鄉(xiāng)崇山子村整體搬遷到兩水鎮(zhèn)黃鹿壩。聽到這個(gè)消息，黃鹿壩人炸鍋了，他們反對(duì)把“柴客子”們搬遷下山，因?yàn)檎麄€(gè)隴南像這樣的平地太少了，所以“黃鹿壩村人的河壩地比黃金還要寶貴”。況且，黃鹿壩人還在地里種了花椒，花椒一畝收入要過１萬元，他們堅(jiān)決不同意區(qū)里的決定，那次搬遷就熄火了。

一旦涉及到錢，問題更復(fù)雜了。

旺蒼縣棗林鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)張興華說，易地搬遷以前補(bǔ)助太少，比如２０１０年人均補(bǔ)助５０００元，后來漲到人均補(bǔ)助６０００元，但這筆錢完全不夠建房子。如果要建，貧困戶還需借更多的錢，所以前幾年出現(xiàn)“搬富不搬窮”現(xiàn)象。

“搬下去后續(xù)產(chǎn)業(yè)如何開展，也成為貧困戶‘搬下去、穩(wěn)得住’的一個(gè)大問題?！彼f。

這一系列問題，新一輪扶貧搬遷能夠解決嗎？（參與記者：譚飛、王麗、張欽、楊洪濤、李平、吳光于）