大涼山深處的覺醒
——記者五訪馬依村脫貧攻堅親歷記

新華社成都2月4日電 題：大涼山深處的覺醒——記者五訪馬依村脫貧攻堅親歷記

新華社記者 陳地

深冬時節(jié)，記者又一次來到馬依村，這已經(jīng)是記者三年來第五次走訪這里了。

四川涼山彝族自治州美姑縣馬依村，地處高半山區(qū)，交通不便，自然資源匱乏，貧困發(fā)生率近40%，是大涼山典型的深度貧困村。三年前第一次到這里時，看到的場景令人揪心：大多數(shù)村民居住在和牛馬混居的土坯房里，臟、亂、差，破舊不堪；一日三餐是酸菜加土豆，一年吃不上幾次肉；全村近百個孩子沒有讀書，難得洗一次澡……那揪心的一幕幕，一直在記者腦海里揮之不去。

這個冬天，記者第五次來到這個山村，從馬依村所在的拉木阿覺鄉(xiāng)政府出發(fā)，12公里的硬化公路驅(qū)車用時僅15分鐘。而這12公里，對于過去的馬依村人來說，仿佛是一段“天路”。

村民告訴記者，過去下山要用4個多小時的時間，去鄉(xiāng)上一趟來回就是一整天，有一小段可以通車的爛路，但到雨天和冬季根本無法通行。因坐車實在太危險，記者曾兩次步行前往馬依村。鄉(xiāng)黨委書記挖西曲達(dá)說，現(xiàn)在通往馬依村的路已全部硬化，村民走這條路步行山上，也比過去至少節(jié)約一半以上時間。

來到馬依村，最先見到的是村委會，嶄新、寬敞又明亮的二層小樓干凈整潔，村活動室、書屋、衛(wèi)生室整齊的排列著。據(jù)村第一書記吉機(jī)子洛介紹，農(nóng)家書屋的陳書分為綜合類、文化類、政經(jīng)類，已有上千本存書，農(nóng)民夜校也在這里開展。在村衛(wèi)生室有一個長期駐村的醫(yī)生，村民小病隨時到此就醫(yī)。

村委會一旁是村小學(xué)和幼兒園，吉機(jī)子洛說，這里分為一年級和幼兒園兩個班，分別有27個和36個學(xué)生，由3個有著大專學(xué)歷的老師帶領(lǐng)，中午孩子可以在學(xué)校吃到免費的營養(yǎng)午餐。大一點的孩子，在鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)。目前全村所有孩子均已讀書。盡管已放寒假，透過玻璃窗，記者看到教室內(nèi)擺放著各式的小玩具，黑板上還寫著拼音字母。

記者轉(zhuǎn)過身來，村干部指著不遠(yuǎn)處高高的鐵塔感慨地說：“過去鄉(xiāng)上找我們永遠(yuǎn)找不到，因為手機(jī)根本沒有信號。但你看，現(xiàn)在基站也有了，4Ｇ信號滿滿的。”

每次來馬依村，記者必去的是村民爾日書吉的家。左眼殘疾的爾日書吉，全家7口人，是全村最窮的貧困戶之一。第一次來到他家時，全家人的午餐是一筐發(fā)芽的土豆，每個人又黑又臟，見到生人滿眼膽怯。第五次來到爾日書吉的家，全家人已經(jīng)搬進(jìn)了這座彝家新寨110平方米的新房，3個臥室里，床單被套整齊的疊放著，兩個最小的孩子正在電視機(jī)前看著動畫片。

看著記者再次到來，爾日書吉一臉笑容，扳著指頭開始算賬：去年家里8畝地種的玉米、土豆、苦蕎、黃豆賣了好幾千元，還賣了3頭羊、1頭牛、1匹馬，加上各種政策補(bǔ)貼，全家人均收入近5千元。當(dāng)問及現(xiàn)在每天吃什么的時候，女主人向房頂上一指，記者一看，掛滿了香腸和臘肉。

阿牛牧初的家離爾日書吉家不遠(yuǎn)，當(dāng)年的冬天阿牛牧初因為害怕牛羊被凍死，每晚和自己牲畜睡在一起。辛酸，是對這個40歲男人最恰當(dāng)?shù)男稳菰~。而眼前，阿牛牧初也已搬進(jìn)了新房，家里的牛馬有了單獨的圈舍，不僅日子越來越好，精神狀態(tài)也大不一樣，阿牛牧初在不久前還被村民選為了5組小組長。

三年前見到阿牛牧初的兒子阿牛拉夫，8歲，沒有上學(xué)，甚至連澡都很少洗過。再次見到小拉夫，已上三年級的他大方地喊出了一句“叔叔好！”記者因墨水灑出弄臟了手，小拉夫從家里的衛(wèi)生紙中抽出一張遞到手中。

這一張衛(wèi)生紙帶給記者的除了感動，還有馬依村之變，大涼山之變。

挖西曲達(dá)說，全村227名貧困戶已于2017年底全部脫貧，馬依村也在上月通過驗收退出貧困村了。目前全村剛種上500畝核桃，410畝大櫻桃和數(shù)千株中藥材，最常見的馬鈴薯也改為了更為高產(chǎn)的品種，將提高50%的產(chǎn)量，待這些產(chǎn)業(yè)產(chǎn)出以后，每年還將為全村每戶村民增加數(shù)千元的收入。

下山的路上，記者腦海里又浮現(xiàn)出三年前初次到訪這里的場景，對比此次滄海桑田般的改變，一種久違的、幸福的感慨油然而生。常年跑扶貧報道，去過無數(shù)個貧困村，然而像馬依村這樣到過5次的村落，對于記者來說也是不多的。這五次親歷的馬依村之變，背后是大涼山的覺醒。

在大涼山，還有不少像馬依村這樣的極度貧困村正在奮戰(zhàn)脫貧攻堅。我們有理由相信，終有一天，脫貧之花，必將在大涼山每一處山間怒放。因為春天已快來了，不是嗎？